是那个每年发布无数榜单，专门“曝光”中国富豪的外国人。
而且，还有那么多人等着、盯着、讨论着他的榜单？
实际上，胡润做的事情，不仅仅是给富豪们排个名，免费给大家提供些茶余饭后的话题。
他还是个“空手套白狼”的好手！
每年，只要坐家里动动鼠标，给各路富豪办几次聚会，就能在北京赚好几套房！
今天，我们就一起走进这位有着“大不列颠曹雪芹”、“税务稽查活雷锋”之称的鲁伯特·霍格沃尔夫（胡润）。
看看他是怎样从一个会计事务所小职员，一步步跻身上流社会，变成“中国富豪之友”的？
他又是如何以“评价中国人”为生，为自己积累出“不菲”财富的？
01 落魄的语言天才
鲁伯特·霍格沃尔夫，1970年出生于卢森堡。
胡润，是他后来要在中国发展，才起的名字。
据说，当时为了印名片，他请文印室小姐姐用键盘敲出HR，两个英文名首字母。
然后选了两个“看着顺眼”的中文字——胡润。
不过，这些都是后话。
说起霍格沃尔夫家族，在英国工业革命时期，也算是赫赫有名的地产大亨。
可到了胡润这代，就已经是“过去时”了。
胡润的几个弟弟妹妹都没有机会进入好学校。
只有他，抓住了没落家族的尾巴，在1988年勉强进入伊顿公学学习。
据说当时小胡润一年的学费，有近32万人民币，真心是妥妥地烧钱。
然而，贵，自然有贵的道理。
伊顿公学，向来有着“精英摇篮”之称，由英格兰皇帝亨利六世创办。曾培养出诗人雪莱、经济学家凯恩斯、演员汤姆·希德勒斯顿等诸多名人，甚至还出过20位英国首相。
也就是说，只要进了这家公学，你就和诸多名人成了校友。
这为胡润以后的创业之路，提供了不少便利条件。
到了高中，鲁伯特因为精通其他7国语言，长相也俊朗阳光，被选中去日本做交换生。
然而，刚到日本，胡润就失望了。
“原来，日语是从汉语演化出来的语言。”
带着对博大精深的中国文化的向往，胡润又来到了中国人民大学，继续深耕汉语言学。
02 九十年代的留学生
1990年元旦，胡润第一次来到中国。
刚下飞机的他，赫然发现：这里和自己想象的，完全不一样！
彼时，改革开放的春风刚刚吹起：最早的沈大高速公路，完成首次通车；国际体育大赛，亚运会也是第一次来到北京……而一名中国大学生一整年的花销，换算成英镑，竟然只有八块钱！
所谓“贫富”，很多时候，就是个相对值。
比如说，你在北京月薪2万，顶多算个普通水平；但如果回到四线老家，很可能就是No.1了！
1990年的胡润，深刻地体会到了这点。
虽说他在英国已经不算是富人，但到了北京，还是优越感爆棚的。
白天，他骑着飞鸽牌自行车，穿行在北京的大街小巷，晚上，他回到人民大学最高级的留学生楼，小日子过得悠闲且惬意。
期间，他的汉语不仅越说越溜，还在一家外资公关公司做兼职，为亚运会做了一段时间的中文媒体简报。
同时，胡润对中国的发展和变化，也有了更多、更真实的体会与见解。
转眼间，3年的交流结束。
没了经济支持的胡润，只能回到英国，在世界五大会计事务所之一的安达信做会计师，赚钱养家。
当时，胡润作为一个学中文的毕业生，在会计事务所，只能做一些基础性的工作。
虽然有要干一番事业的热血，但他的内心十分迷茫。
他不知道该怎么利用自己的中文技能，更不清楚怎么能出人头地，成就一番事业。
一个偶然的机会，胡润接触到一位安达信的中国区主管。
主管很惊奇地发现：这个老外的中文，说得比有些中国人都地道！便建议他到中国发展。
一想到能再次回到那个“风光”的地方，继续享受久违的优越感，胡润自然一百个愿意。
就这样，1997年，胡润回来了。
1997年上海
03 中国的比尔盖茨
入乡随俗，在中国上班，自然得有个中国名字。
原来在大学，有位台湾老师给他取过一个“胡如佩”的中文名。
但胡润觉得读起来太绕口，便找打印名片的小姐姐，让她随便用键盘敲几个中文，这才有了“胡润”的名字。
回到中国的工作，很是自在。
胡润平时在安达信上班，周末还请了一个女大学生，给自己开小灶。
每次上课之前，他都会选定一个主题，像武术、戏曲、中国菜……等等，让女大学生提前备课。
有一次，他突发奇想，说：我想学一下中国的比尔盖茨。
结果，女大学生一脸迷茫：什么？中国没有比尔盖茨。
一下子，胡润蒙了！
要知道，早在上世界70年代，国外知名杂志上就有了欧美国家富豪排行榜。
很多超级富豪，都是榜单上的常客，比演艺圈明星还要耀眼。
“既然中国没有富豪榜，为什么我不能帮他们做一个出来呢？”
胡润似乎已经预见到，这是个能让自己名扬四海的好机会。
然而，理想虽美好，现实却很骨感。
当时是1999年7月，胡润在中国的任期，就剩下2个月了。
如何在如此短的时间里，把这份名单做出来？
做出来之后，又该如何发布，从而让更多人看到？
04 中国人看不到的“中国富豪榜”
那一年，谷歌刚刚成立中文搜索业务，要等到7年后才上线。
要想在两个月的时间里，找出隐藏在茫茫人海中的中国富豪，胡润只能求助于老办法：从报纸、杂志、广告等传统媒体上，收集一切信息。
比如说，商业杂志的封面人物，或者10年间的100多份报纸，除了头版头条，还有各种边边角角消息……总之，不能放过任何一丝蛛丝马迹。
当时的胡润，简直是“情报特工”附体，然而，自认为是“中国通”的胡润，显然还不知道中国人有一句老话，叫：财不外露。
比如说，胡润在楼盘广告里，找到了个售楼热线。
然后就通过这个电话，一层层转接，最终联系到了房地产大亨，世茂集团董事长许荣茂。
两人约在一家麦当劳见面。
可谁知，一见面，许总的第一句话就是：“我不希望进榜。”
这种态度，让外国人胡润很难理解：为什么中国的有钱人，都不喜欢承认自己有钱呢？
更有甚者，为了不上榜，主动提出给胡润“经济补偿”。
与费尽心思找到富豪相比，说服他们“同意上榜”，更让胡润头疼不已。
1999年，调回英国工作的胡润，终于搞出了第一份“胡润中国50富豪榜”。
虽然上面只有19个中国人的名字，但对于想要了解中国的西方人来说，已经非常有价值了。
为了获得最大的曝光量，胡润将这份名单传真给了《金融时报》、《经济学人》、《商业周刊》、《福布斯》等知名报刊媒体，并附了一段简介：
“我是安达信公司的一名会计师，在工作之余做了这份榜单。10月1日，新中国成立50周年，如果以拥有财富的多少来定义成功的话，这50人就是中国大陆最成功的人，他们的故事能让我们了解新中国50年的历史。如果贵刊有兴趣，请和我联系。”
当时，在外国人的观念里，不是“中国没有富人”，就是“中国的富人都是领导”。
直到胡润的这份榜单出现，中国民营企业家们，才逐渐浮出水面。
很快地，《福布斯》便发来了橄榄枝，正式刊登了胡润的榜单。
然而，这份只在国外发表的榜单，却没能给胡润带来一分钱收入。
所以，到底是什么，让胡润有动力继续做下去呢？
05 福布斯中国首席调研员
第二年，《福布斯》又主动找到了胡润，邀请他和杂志合作，完成《2000年中国50人财富人物排行榜》。
做自己喜欢的事，又有人支持，胡润自然不会放过机会。
他再次回到中国，开始了第二次的调研。
有了去年的经验与教训，这次胡润先找到当地报社，拿着印有“福布斯中国首席调查员”的名片，提前打好招呼。
作为福布斯在中国唯一的代言人，胡润得到了越来越多中国富豪的认可。
从最开始一个人都约不到，逐渐地，他已经能见到1/3的富人，并取得对方的信任与尊重。
俗话说，万事开头难。
但只要我们能用心做，拿出“足够好的成果”，就能一点点打开局面，获得更多的话语权。
就像2000年以后的胡润，随着“富豪榜”在中国媒体的发布，社会瞬间哗然！
真没想到，这么多“有钱人”就在我们身边！
他们积累的财富，已经是普通老百姓不能想象的“天文数字”。
那段时间，几乎所有中国人都在讨论胡润的榜单，以及上面的“中国富豪”。
胡润也趁热打铁，2001年辞了安达信的工作，专心做起了“福布斯的中国调查员”。
随后，他又开始写书，还打上了“福布斯”的“名头”。
可谁也没想到，看到“中国富豪”这片红海的福布斯，已经开始反悔。
他们不仅另外派了20名有经验的编辑来到中国，开发富豪榜。还终止了与胡润的合作，同时起诉胡润侵犯自己的商标权。
与此同时，胡润的老东家安达信宣布破产。
也就是说，此时的胡润，不仅副业被人反咬一口，再想干回主业，也没戏了。
怎么办？
06 反而跳得更高
好在，工作了几年的胡润，还有一些积蓄。
既然福布斯“卸磨杀驴”，那就别怪他“另立门户”了。
2002年下半年，胡润在香港注册了自己的公司——亚润智源。
“我没什么好担心的，因为百富榜一直就是我自己一手创造出来的。”
2003年3月31日，在北京大学光华管理学院，胡润与张维迎共同组织了《中国财富品质论坛》。同时，“胡润财富系列”新书也销售得异常火爆。
随后，胡润又宣布将与国际著名传媒集团“欧洲货币机构投资”合作，共同推出《中国大陆百富榜》，并为此出版一期中英文双语特刊——《中国货币（Chinamoney）》。
7月22日，上海威斯汀大饭店，胡润又成为了《中国货币》企业家峰会的组织者。出席峰会的，都是中国企业界的重量级人物。
不仅如此，最让人震惊的是，胡润竟然用一纸传真，请来了自己的“伊顿校友”，当时的英国首相托尼·布莱尔，出席了当地的一个商务论坛。
一时间，众人哗然！
大家都认定胡润在英国政界、中国商界非常有影响力。从此，更没有人能忽视胡润的邀请，拒绝和他见面了。
07 为什么是胡润？
如今，胡润百富榜已经整整做了22年，组成了一幅蔚为壮观的时代变化图景。
而胡润本人，就像是一双透视中国经济变化、挖掘富豪故事的眼睛，时刻关注着中国经济的起落。
虽然，后来有《福布斯》、《财富》等杂志的全球500强榜单，也有过本土杂志《新财富》的《新财富 500 富人榜》，南方报业集团《理财周报》的《中国家族财富总榜》。
但却无一例外地，均无法撼动胡润在中国的“制榜地位”。
这就让心眼儿非常好奇了：为什么一个外国人，能稳稳地坐享“中国富豪榜”的渔利呢？
俗话说，早起的鸟儿有虫吃。
在互联网尚未兴起之时，胡润就有了制作榜单的想法，并且付诸行动。
这无疑让他占尽了先机。
另外，也从一个侧面，体现了他成功的第二个因素——勤奋。
从有想法，到收集数据，到与富豪约见面，再到制作榜单，给大刊物投稿……其中任何一个环节，都需要付出异于常人的努力。
但凡胡润在某个环节干烦了，不想继续了，也就不会有今天声名大噪的胡润。
最后，也是最关键的一点，胡润非常懂“客户”。
他知道大家想看到什么，喜欢看到什么，然后就着手去制作怎样的榜单。
就拿去年来说，5月，胡润连续出了《白手起家女富豪榜》和《胡润慈善榜》。
6 月，他出了一张《中国艺术榜》，用来迎合富豪收藏艺术品的需求。
而在早一些，胡润研究院发布了一篇《2021 胡润财富自由门槛报告》，瞬间便引起了社会争议。
报告中说：中国一线城市入门级财富自由门槛是1900万元，中级是6500万元，高级则高达1.9亿元。
大概是这些数字，深深地刺痛了大多数所谓“中产”的内心，随后，胡润又站出来澄清：并不是说钱越多越好，资产在3000万左右的人，其实是最幸福的。
另外，除了一本正经地发布榜单，胡润还会时不时地顺应舆论调侃，做出一些“另类榜单”。
比如说，有人说上胡润榜单的企业家“容易出事”，把胡润榜称作“杀猪榜”。
随后，胡润就真出了一张“杀猪榜”，雨润集团老总以年屠宰 2500 万头猪，勇夺榜首。
就这样，始终秉承着“人无我有，人有我新”的精神，胡润真就把“中国富豪榜”这个产品做到了极致。
而他自己也因此名利双收。
08 靠什么赚钱？
虽然，胡润一直在源源不断地制造榜单，但真正让他赚钱的，并不是榜单本身，而是其后的一系列“副产品”——
比如说，冠名费。
2006年，“胡润百富榜”就改名为“观澜湖胡润百富榜”，单这一次冠名，费用就已经达到千万。
然后是杂志和广告。
有了当年在福布斯的教训，胡润一开始就给自己做了一个发布平台，专门用来出版自己的刊物和书籍。杂志的收入，再在里面的广告费，又是一笔不菲的收入。
最后，是组织富豪聚会。
为了保持在富豪圈里的关注度，胡润每年都会不定期地开展名流晚宴、巅峰论坛、慈善晚宴等活动。
而且，举办活动的费用，向来由广告商、冠名商承担，而胡润只需要“坐等收钱”。
据江湖传言，胡润制榜一年的收入，至少在3000万以上。
但这么算下来，3000万恐怕也只是沧海一粟。
但可以肯定的是，22年的“制榜”事业，足以给胡润积累出财富自由的底气！
至于为什么不把自己编进榜单，胡润的解释是：“哪有裁判跟运动员一起排名的？”
大概，他早已深谙“不要轻易显山露水”的思维习惯了。
身处江湖仍能独善其身，关于胡润，你又有怎样的看法呢？
